Bicicleta, cuchara, manzana

Ayer fue el día mundial del Alzheimer, esa plaga que nos asola en forma de soledad y pérdida de recuerdos, que nos arrebata la vida sin ninguna piedad ni consideración por su parte. Hay muchas posibilidades de que la mayoría acabemos sufriéndola, si no es directamente, sí a través de un familiar. Y lo malo es que todavía no hay cura.

Por desgracia puedo dar mi opinión a través de una experiencia muy directa y dolorosa. Hace siete meses y medio que mi abuela materna nos dejó físicamente. Recalco esto último porque ella nos abandonó mucho antes. Y eso fue lo que peor llevaba.

Mi abuela siempre fue una persona muy alegre, inquieta y dicharachera. Era bajita, delgadita y muy nerviosa. Tuvo una vida muy dura. Se quedó viúda muy joven y aunque sus hijos ya estaban criados y la mayoría tenía sus familias formadas, eso no quita que le costara tirar para adelante sin su compañero de camino.

Durante mucho tiempo vio el mundo a través de sus cataratas. Recuerdo que los cristales de sus gafas eran tan gruesos que sus ojillos parecían dos puntitos negros. Cuando por fin se decidió a acudir al médico y la operaron con éxito, un nuevo paisaje se abrió ante sus ojos.

Era la típica persona independiente. Una vez que acababa sus tareas, se lanzaba a la carretera a caminar. No se cansaba nunca. Una vez se le metió entre ceja y ceja que quería ver a su hija y se puso a caminar sin parar hasta llegar a nuestra casa, situada a 4 km. de la suya.

De una manera especial estábamos unidas. De hecho nos separaba solo un día en la fecha del cumpleaños, el 27 y 28 de febrero.

No sabemos exactamente cuando empezó todo. Creo que el desencadenante fue la muerte de su hermano, que desde que se había quedado viuda, vivía con ella para hacerle compañía. A partir de ahí, todo fue cuesta abajo.

Empezó ignorando lo que había pasado. No hablaba de su muerte. Para ella no había sucedido. Luego empezó a confudir los nombres y a tener despistes, a perderse cuando se iba a la iglesia...

Luego ya todo parecía una bola de nieve cuesta abajo: no nos conocía, o nos confundía con otras personas (a las nietas con sus hijas, por ejemplo), pero seguía conservando su buen humor. Seguía metiéndose con nosotros como lo había hecho siempre y gastaba bromas a menudo. Había días buenos en medio de la niebla. Entonces volvía a recordar y mantenía conversaciones coherentes. Pero los malos eran horribles.

Y de pronto un día dejó de hablar. Sólo movía la cabeza para asentir o negar. Cuando venía a comer a casa de mis padres yo siempre me sentaba a su lado, y aunque no me conocía, al menos el nombre, cuando le cogía de la mano y le miraba a los ojos notaba que ahí se producía una conexión. Le encantaba que le dieran mimos.

Pero todo se acelera. Se negaba a comer. No quería moverse. La mirada empezó a perder su luz y estaba perdida Dios sabe dónde. A partir de ese momento para mí se había muerto. No estaba. Sólo veía el envoltorio. Ella se había ido. Era muy doloroso contemplarla. ¿Dónde estaba aquella mujer que daba tanto juego?

El día de su muerte me alegré. Puede sonar mal dicho así, pero sentía que por fin estaría bien, ella y toda su familia. En el entierro nos juntamos todos y el pensamiento que me asaltó justo antes de despedirla fue:

-Caramba abuela, menos mal que eras pequeñita y poca cosa. Mira todo lo que has creado a tu alrededor. Nueve familias con sus hijos y algunos nietos la estábamos despidiendo.

Ayer tuve la oportunidad de ver el documental que da nombre a la entrada de hoy. Excuso decir que lloré a mares porque estaba viendo todo lo que habíamos vivido (y eso que solo muestran las partes "amables" de la enfermedad). Espero que pronto haya una solución para este mal, porque lo peor que le puede pasar a una persona es no saber quien es, lo que ha vivido ni reconocer a la gente que quiere.

Los recuerdos somos nosotros. Si nos los arrebatan no nos queda nada. Es el único consuelo que nos queda cuando ya no nos queda nada.

Allá donde estés, abuela, espero que sigas sonriendo.